Fragmente de text

Unora le place la hotel, sa umble nomazi si s doarma unde se nimereste.
N-au nevoie de al doilea invelis, cel de peste haine, carapacea casei, in care iti
faci culcus, ,,home”. Eu, chiar daca mai dau raite pe afara, trebuie sd am unde sa
ma intorc.

Cochilia mea, in care am crescut ca o perld, era ,,la sosea”. Tata cumparase
dupa primul rdzboi mondial un teren, pe atunci la marginea orasului, in spre
lacurile de la nord, pline de stuf silbatec. In actuala piati Charles de Gaulle (zisa
si ,,Aviator de Gaulle”). Unde acum e statuia lui Paul Neagu (poreclita
,hasturele”, de fapt ,,Prescura”) era pe un damb o carciuma cu acoperis povarnit,
unde beau ciobanii care veneau sa-si vanda la oras oile s1 mieii, 1asand turmele
sd pasca pe campia care avea sd devina soseaua Jianu, denumitd mai tarziu
Bulevardul Aviatorilor (p.8)

De abia acum, plimbandu-ma prin casa, realizez ce deschis e tot spatiul, fara
ascunzisuri: din sufragerie vezi pana in fundul dormitorului, de acolo pand in
veranda, nici o usd nu izoleaza, ca si cum gazdele ar oferi oaspetilor inima pe
tava. Era sinceritatea care a fost strangulata in vremea comunismului.(p.10)

Autoportret la 10 ani (p.20)

La admitere, la Arte, proba de desen a fost o joacd. Nu reuseam sa-mi
Tmping sevaletul unde doream si 1-am rugat sa ma ajute pe un tanar care parea ca
std degeaba dar, cum am aflat pe urma, era asistentul profesorului Nicolae
Darascu, Alexandru Istrate (azi amandoi trecuti in istorie). (pag.35)

Sevastre si Bitzan in atelier (pag 44 — 45)

Cand am terminat Academia de Artda mi s-a oferit sa lucrez la Muzeul RSR
(actualul Muzeu National) care atunci se organiza.

Muzeul din fostul palat regal inca nu se deschisese pentru public. Cand am
primit ,repartitia guvernamentala” nici nu stiam de existenta lui s1 am cerut
ragaz pand a doua zi. Am dat fuga si am avut surpriza sa gasesc acolo pe prof.
Gh. Oprescu,pe pictorul Octav Angheluta si pe fostii mei colegi de la litere Toto
Enescu si Remus Niculescu, invartindu-se, in halate albe, prin sala tronului si pe
scarile largi de marmurd. Socul a fost insd intdlnirea cu Barbatul cu turban
albastru de Van Eyck si cu Rastignirea lui Antonello da Messina, venite de la
Bruckenthal, si cu o gramada de alte panze si statui de Rodin si Bourdelle
rasfirate prin sali. Pe o scard din dos, Inchisa, atdrnau cateva tablouri incredibil
de lungi de EI Greco, ascunse din pricina subiectelor religioase.. N-am stiut cum
sd alerg mai repede inapoi la scoala sa spun ca vreau postul! (p.61)

Sectia de arta romaneasca era condusa de pictorul Marius Bunescu, un om
dintr-o bucata (si la fizic) foarte harnic. Toti 1l intrebau care e secretul tineretii
lui s1 el zicea cd e prea devreme sa ni-l spund. Cand, multi ani mai tarziu, m-am
dus sa-1 vad, mi-a daruit o marind si mi-a dezvaluit taina, cu atat mai
surprinzatoare cu cat venea de la un om extrem de activ, si pe care am scris-0 pe
dosul tabloului: ,,Sa mai lasi lucrurile sa se descurce si singure”. (p.61)



la 8 iulie 1952, pe la ora 8 seara, a sunat la usa un tip buhait, care privea
cu fiecare ochi intr-alta parte, si ne-a anuntat, fluturandu-ne prin fata o jumatate
de coala batuta la masinad (pe care nu ne-a dat-o) ca se rechizitioneaza casa
pentru Ambasada Sovietica. Maine dimineatd vor fi In fata portii, doud
camionete in care va veti putea lua lucrurile — cate incap! Si a plecat.

Toatd noaptea am impachetat, intr-o zapaceala. Ira si Sanda ne-au ajutat sa
aducem din pod cuferele de voiaj si sa alegem ce se ia si ce se lasd. La Inceput
ne intrebam unii pe altii ,,asta da sau nu?” dar pe urma oboseala ne-a facut pe
toti apatici s1 indesam 1n nestire in saci si valize ce ne cadea sub mana, invelind
in ziare ba un pahar de sampanie, ba un papuc de casa, fara a da atentie daca
era acolo si perechea lui.

De dimineatd, nduci, am incarcat paturile si pianul, (noroc ca sufrageria,
mobila cea mai masiva, fusese vanduta), perdelele etc. si pe cotoiul Sisoe, intr-
un cos de papura ca sa nu vada drumul.

Am intrebat soferii:

—,,Unde ne duceti?”

— ,,Avem ordin sa va descarcam in satul Andronache”. Nici nu auzisem de
el. Mai tarziu am aflat ca era o asezare cu multi tigani, langa Bucuresti. I-am
rugat pe soferi sa ne faca o favoare:

—,,Ne puteti 1dsa mai bine la Cigmigiu, la statuia lui Kogalniceanu?”

Telefonasem de cu seara tuturor si Theodora era pregatitd sa ne primeasca
la ea “provizoriu”desigur. Si ne-am dus claie peste gramada la proaspata soacra,
parintii in atelierul ei ( Tnainte era fostd camera Irinii Nenitescu, care se
prapadise de vre-o doi ani) si eu in odaia lui Rares. Provizoratul avea sd dureze
peste 35 de ani, mai mult decat intreaga viatd a lui Sabin. (p.76)

Tata ingdndurat si Mama ingrijorata (p.76)

Noroc ca m-am incumetat sa-mi fac copilul la timp.

Ca o mingiutd pufoasa si matdsoasa, alba-roz, cu mult par blond-roscat a
devenit centrul vietii noastre, dovada vie ca pe lume mai existd si minunatii.
Mama 1i canta si o alinta, Theodora o imbaia, tata o plimba prin Cismigiu.

Ma uitam la ea fascinata, incapabila sa fixez in desen si culoare nuantele de
petale. Cand a inceput sa vorbeascd, a fost spectacolul total. Am asistat la
crearea limbajului omenesc, ca la originea lumii, am inteles cum modelele
oferite de societate sunt prinse din zbor, combinate cu onomatopei sau cum se
creaza noi cuvinte, direct ca metafore poetice.

Noi, cei din jur, incantati de fiecare vorba noua, ni-o insuseam imediat,
invatand noi limba copilului i confirmandu-i valabilitatea. O buna bucata de
vreme, farfurie si furculitd s-au chemat la noi papaie si papalita, chiftelele erau
,piscante” iar satulul era ,,umplat”. Contrar teoriei ca notiunile generale sunt
rezultatul unor sinteze ale cazurilor particulare, am asistat intr-o buna zi la
inventarea denumirii tuturor ,,fiintelor in miscare”. Unda si Kiti (,,verisoara de
prietend”, cum si-au spus ele mai tarziu, fetita Irei Sturdza, cu o luna mai mare)
erau foarte preocupate de o musca mare, sarind dupa ea si chiuind. Eu am crezut



ca intru Tn joc, imitandu-i bazaitul — ,,Bazzz!” La care fiecare din ele a tinut sa
ma contrazica, aratand cu degetul muscoiul s1 numindu-l1 Unda ,,Ham-ham” iar
Kiti ,,cal”. Fiecare din ele 1si extindea prima experientd personald asupra tuturor
vietatilor care misca.( p.93-94)

Mama spaland-o pe Unda (p.95) si Unda desenand (p.120)

....pe cand alti copii blonzi erau bucdlati ca niste gogosi pufoase, Sif
parea o mingiutd elastica de cauciuc, care sdrea mereu de colo, colo. Aspectul
lui angelic nu era suav, pasiv, ci acut, percutant, datorita ochilor care te perforau
ca o sageatd. Si-a pastrat si mai tarziu ca ,,trasatura distinctiva” privirea directa,
care stabileste cu cel catre care se indreaptd o punte concretd, ca o linie
magnetica trasata in aer.

Pe masurd ce invata sd vorbeasca, urmaream uluitoare revelatii de limba
si logicd, dezvaluind felul sdu personal de a percepe lucrurile.

Am notat ntr-un caiet cu scoarte albastre o gramada de ,,panseuri”, din
care transcriu aici doar cateva.

La 2 ani, afland ca la TV se canta Imnul de Stat, a zis: ,,S1 mai std mult?”
[ar intrebat ,,— Tu stii cine e Ceausescu?” a raspuns prompt: ,La televizor,
artist!”

Si la el, logica bitea gramatica. Imi prezenta poza lui Mihai Viteazul: ,,—
Aici e printesul”. O pusca mica era o ,,pusculitda”. (...)

Cand incepuse sa citeasca literele mari de tipar, fiind pe strada cu maica-
sa, a tras-o de mana.

,— Ce se di aici de te saturi?” Era firma unui magazin de TESATURL.(p. 149)

Sif desenand (p.149)

Ma intrebam cum ar putea fi al doilea copil dupa Sif ca sa nu aiba
complexe...
Singura solutie era sa fie fata.

Ana, Anuca, Nuca, Nucelina a fost femenina de cand s-a nascut, cu un
farmec nonsalant si o privire albastrd, usor adormita, filtratd printre gene.(p.
150)

Ana cu primul creion ( p.152)

Puteam primi, la nevoie, si studenti acasa. De curand m-am intélnit cu un
absolvent de pe atunci care mi-a spus zambind: ,,Tin minte ca odata cand eram
la dumneavoastra, s-a auzit din camera vecina semnalul de la radio Europa
Liberd, iar dumneavoastra ati spus foarte calma: ,,— Sotul meu ascultd muzica
simfonica”, iar noi nici n-am clipit. Complicitatea functiona”.(p.156)

La 22 decembrie 1989 notam: Multumescu-ti tie, Doamne, cd m-ai tinut
sa vad caderea comunismului! Ce s-ar fi bucurat tata! De cénd a Tnceput
Revolutia am intepenit in fata televizorului, cu sufletul la guri. Imi aminteam
blestemul chinezesc pe care-1 spunea Schileru: “Sa ai parte, tu si ai tai, numai de
zile ,,istorice”! Adineaori, cei de la TV au cerut de mancare. Am golit frigiderul
si am facut sandwichuri in servetele, am umplut sticle de lapte cu cafea calda si



le-am dus la poarta din Dorobanti, cu o carte de vizitd pe care am scris ,,pofta
bunad”. La intoarcere, pe bulevard veneau tancuri duduind si au Inceput sa suiere
gloante. Am luat-o la fuga, alunecand pe zdpada. Acasd am tras jaluzelele peste
tot si acum nu mai stim daci e zi sau noapte. Imbricati cu doud pulovere si un
halat, tremur de tensiune si Tncerc sa ma gandesc la ceva placut, la sperantele
neasteptate, posibile, deschise de ce se intampla afard. Mi se contureaza incet in
minte cateva ochiuri de lumina:

1 — poate ne vom putea intoarce acasa

2 —vom ajunge la Istanbul, de care povestea mama cu incantare

3 — voi rescrie cartea despre Olga Greceanu, predata la Meridiane, addogand
toate picturile si cartile religioase, de care n-am avut voie sa pomenesc pana
acum.

Pentru prima datd nu mai incerc sa-mi alung amintirile din copilarie,
vanataile din suflet nu mai dor la fel ca 1nainte, pot s ma plimb cu gandul prin
casa si prin gradina de odinioara, sa revad fiecare lucru la locul lui. Adorm
detaliind cu deliciu treapta verandei inchise unde era pianul, covorul moale cu
flori albastre pe care ma tolaneam, patul meu Imbracat cu tesdtura groasa pe care
se impleteau frunze bej pe fondul de matase bleu si pe care, la picioare, dormea
cateaua Dolly, ca o crizantema alba...(p.170)

Casa 1n zapada (p170)
Februarie 1990
Dupa ce, de multi ani, ocoleam nu numai strada ci si cartierul, azi am trecut prin
fata casei copildriei, cu inima batind, ca Hénsel si Gretel inaintea casutei
vrajitoarei, cu peretii din turtd dulce. Toatd curtea e plantatd cu vita de vie
proptitd pe bare si sirme, formand un plafon sub care nu intrd soarele. In
camaruta de la stradd, din capatul pergolei, s-a facut o butica de jocuri de
noroc...(p.171)

Ce bine ca existd metroul, ajung la repezeald la tribunal. Cladirea
disproportionat de mare de pe cheiul Dambovitei e in reparatie, nu ai voie sa
cobori in haul din sala pasilor pierduti, dar ma strecor printre scanduri i ma uit
la nudurile greoaie ale alegoriilor care inghirlandeazd usile laterale, inalte ca
pentru uriasi. Arata ca decorul caricaturilor lui Daumier.

Am impresia ciudata ca vizitez alt taram, ca in basme un nivel subteran la
care se ajunge coborand intr-un put (eventual ca in galeriile subpamantene de la
vila Giulia de la Roma).

Coridoarele imense, care par cd nu duc nicdieri, sunt populate cu specii
umane cu care eu nu am de a face in mod normal, de la oamenii legii, care
umbld tantos, cu pieptul bombat, in robe negre, la amarati cenusii, tigani in
culori tipatoare sau ,interlopi” in tinute kitck. Factor comun: nimeni nu
zambeste, toti se uitd urat si cred ca in acest spatiu se afld cea mai mare
concentratie de necazuri pe metru patrat.



Daca n-as fi fost silita de soarta, de buna voie n-as fi trecut pragul acestei
case. Recunosc insd cd e interesant la culme sd mai vezi si alte fete ale lumii.
Curiozitatea functioneaza si-mi place. (p.173)

Nivelul de plecare al educatiei mele juridice iese la iveald in ziua in care,
gasind in cutia de scrisori o citatie de la tribunal, i-o duc triumfatoare avocatului,
care zice:

“ - Trebuia sa vina de la judecatorie.

Eu: —Nu-i tot una?

El: — Cum tot una? Ce e un tribunal?

Eu: — O casa 1n care se judecd, sinonim cu judecatoria.
El ma priveste cu scarba: — Si zici ca esti intelectuala!”

Justitia pe mana femeilor p.179)

Procesul, inceput efectiv la 8 nov. 1993, a fost respins la 13 mai 1994, luat
de la capat, respins din nou la 13 nov. 1994 ca fiind de constatare si trebuia de
revendicare. Avocatul se tine tare, face apel, care e admis la 24 ian. 1995 si
dosarul e trimis spre rejudecare. (p.174)

Asa cum existd pictori amatori, am devenit si eu jurist semidoct
(cred ca si asa e prea mult, poate sub-sferto-doct). Cunosc drumul la tribunal cu
ochii inchisi .Adevarul e cd de-abia reusesc sa-i deschid dimineata cand alerg la
metrou ca sa fiu in sala de judecata acolo la 8 si un sfert. (p.180)

Pe 6 iunie 1998, incep treaba de detectiv. Ma duc la tribunal, la arhiva de
la subsol, si cer dosarele cu numerele 3729 si 3117. Ma asez la o masa, le
deschid in fata mea, si am senzatia ca vid dublu. Intorc paginile in acelasi timp,
la unul cu mana dreapta, la celdlalt cu stanga, si toate sunt la fel de frumos
asezate, In aceeasi ordine: Chemarea in judecata, actele de proprietate ale tatii,
certificatele mele de mostenitor etc. Atata doar, primul dosar are o datd, al doilea
e inceput doud saptdmani mai tarziu. Sa fi facut-o avocatul intentionat sau pur si
simplu a inaintat un proces, a uitat de el, apoi exasperat de pisdlogeala mea si
gasind pe birou al doilea rand de acte, a mai dat drumul la un dosar identic?
Oricum, de o jumatate de an, aceeasi cauza revine la acelasi complet sub doua
numere si nimeni nu-si da seama.

Dupa masa ma infiintez la avocat si-i relatez bomba. Se uita la mine fix,
apoi ridica mainile in aer, ca in tragediile antice: ,,— Nu ma intreba degeaba ca
nu mai stiu nimic, cu cate am pe cap!”

Daca se preface, e mare actor. Oricum, intentionatd sau nu, figura e
nostimi... Mai stii? Poate cu un dosar si pierd si cu altul, s castig? In fiecare
om zace o Agatha Cristie iar a mea se amuza teribil.

Viata e oricum, dar monotona nu e. (p.181)

Si agsa mai departe...
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