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     Fragmente de text 

 

Unora le place la hotel, să umble nomazi şi să doarmă unde se nimereşte. 

N-au nevoie de al doilea înveliş, cel de peste haine, carapacea casei, în care îţi 

faci culcuş, „home”. Eu, chiar dacă mai dau raite pe afară, trebuie să am unde să 

mă întorc. 

      Cochilia mea, în care am crescut ca o perlă, era „la şosea”. Tata cumpărase 

după primul război mondial un teren, pe atunci la marginea oraşului, în  spre 

lacurile de la nord, pline de stuf sălbatec. În actuala piaţă Charles de Gaulle (zisă 

şi „Aviator de Gaulle”). Unde acum e statuia lui Paul Neagu (poreclită 

„nasturele”, de fapt „Prescura”) era pe un dâmb o cârciumă cu acoperiş povârnit, 

unde beau ciobanii care veneau să-şi vândă la oraş oile şi mieii, lăsând turmele 

să pască pe câmpia care avea să devină şoseaua Jianu, denumită mai târziu 

Bulevardul Aviatorilor (p.8) 

      De abia acum, plimbându-mă prin casă, realizez ce deschis e tot spaţiul, fară 

ascunzişuri: din sufragerie vezi până în fundul dormitorului, de acolo până în 

verandă, nici o uşă nu izolează, ca şi cum gazdele ar oferi oaspeţilor inima pe 

tavă. Era sinceritatea care a fost strangulată în vremea comunismului.(p.10) 

 Autoportret la 10 ani (p.20) 

 La admitere, la Arte, proba de desen a fost o joacă. Nu reuşeam să-mi 

împing şevaletul unde doream şi l-am rugat să mă ajute pe un tânăr care părea că 

stă degeaba dar, cum am aflat pe urmă, era asistentul profesorului Nicolae 

Dărăscu, Alexandru Istrate (azi amândoi trecuţi în istorie). (pag.35) 

Sevastre şi Bitzan în atelier (pag 44 – 45) 

Când am terminat Academia de Artă  mi s-a oferit să lucrez la Muzeul RSR 

(actualul Muzeu Naţional) care atunci se organiza.                                                                  

        Muzeul din fostul palat regal încă nu se deschisese pentru public. Când am 

primit „repartiţia guvernamentală” nici nu ştiam de existenţa lui şi am cerut 

răgaz până a doua zi. Am dat fuga şi am avut surpriza să găsesc acolo pe prof. 

Gh. Oprescu,pe pictorul  Octav Angheluţă şi pe foştii mei colegi de la litere Toto 

Enescu şi Remus Niculescu, învârtindu-se, în halate albe, prin sala tronului şi pe 

scările largi de marmură. Şocul a fost însă întâlnirea cu Bărbatul cu turban 

albastru de Van Eyck şi cu Răstignirea lui Antonello da Messina, venite de la 

Bruckenthal, şi cu o grămadă de alte pânze şi statui de Rodin şi Bourdelle 

răsfirate prin săli. Pe o scară din dos, închisă, atârnau câteva tablouri incredibil 

de lungi de El Greco, ascunse din pricina subiectelor religioase.. N-am ştiut cum 

să alerg mai repede înapoi la şcoală să spun că vreau postul! (p.61) 

 Secţia de artă românească era condusă de pictorul Marius Bunescu, un om 

dintr-o bucată (şi la fizic) foarte harnic. Toţi îl întrebau care e secretul tinereţii 

lui şi el zicea că e prea devreme să ni-l spună. Când, mulţi ani mai târziu, m-am 

dus să-l văd,  mi-a dăruit o marină şi mi-a dezvăluit taina, cu atât mai 

surprinzătoare cu cât venea de la un om extrem de activ, şi pe care am scris-o pe 

dosul tabloului: „Să mai laşi lucrurile să se descurce şi singure”. (p.61) 
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la 8 iulie 1952, pe  la ora 8 seara, a sunat la uşă un  tip buhăit, care privea 

cu fiecare ochi într-altă parte, şi ne-a anunţat, fluturându-ne prin faţă o jumătate 

de  coală bătută la maşină (pe care nu ne-a dat-o)  că se rechiziţionează casa 

pentru Ambasada Sovietică. Mâine dimineaţă vor fi în faţa porţii, două 

camionete în care vă veţi putea lua lucrurile – câte  încap! Şi a plecat. 

Toată noaptea am împachetat, într-o zăpăceală. Ira şi Sanda ne-au ajutat să 

aducem din pod cuferele de voiaj şi să alegem ce se ia şi ce se lasă. La început 

ne întrebam unii pe alţii „asta da  sau nu?” dar pe urmă oboseala ne-a făcut pe 

toţi apatici şi  îndesam în neştire în saci şi valize ce ne cădea sub mână, învelind 

în ziare ba un pahar de  şampanie, ba un papuc de  casă, fără a da atenţie dacă 

era acolo şi perechea lui. 

De dimineaţă, năuci, am încărcat paturile şi pianul, (noroc că sufrageria, 

mobila cea mai masivă, fusese vândută), perdelele etc. şi pe cotoiul Sisoe, într-

un coş de papură ca să nu vadă drumul.                                       

Am întrebat  şoferii:  

–„Unde ne  duceţi?” 

– „Avem ordin să vă descărcăm în satul Andronache”. Nici nu auzisem de 

el. Mai târziu am aflat că era o aşezare cu mulţi ţigani, lângă Bucureşti. I-am 

rugat pe şoferi să ne facă o favoare: 

– „Ne puteţi lăsa mai bine la Cişmigiu, la statuia lui Kogălniceanu?” 

Telefonasem de cu seară tuturor şi Theodora era pregătită să ne primească 

la ea “provizoriu”desigur. Şi ne-am dus claie peste grămadă la proaspăta soacră, 

părinţii în atelierul ei ( înainte era fostă camera Irinii Neniţescu, care se 

prăpădise de vre-o doi ani) şi eu în odaia lui Rareş. Provizoratul avea  să dureze 

peste 35 de  ani, mai mult decât întreaga viaţă a  lui Sabin. (p.76) 

Tata îngândurat şi Mama îngrijorată (p.76) 

Noroc că m-am încumetat să-mi fac copilul la timp. 

Ca o mingiuţă pufoasă şi mătăsoasă, albă-roz, cu mult păr blond-roşcat a 

devenit centrul vieţii noastre, dovada vie că pe lume mai există şi minunăţii. 

Mama îi cânta şi o alinta, Theodora o îmbăia, tata o plimba prin Cişmigiu. 

Mă uitam la ea fascinată, incapabilă să fixez în desen şi culoare nuanţele de 

petale. Când a început să vorbească, a fost spectacolul total. Am asistat la 

crearea limbajului omenesc, ca la originea lumii, am înţeles cum modelele 

oferite de societate sunt prinse din zbor, combinate cu onomatopei sau cum se 

crează noi cuvinte, direct ca metafore poetice. 

Noi, cei din jur, încântaţi de fiecare vorbă nouă, ni-o însuşeam imediat, 

învăţând noi limba copilului şi confirmându-i valabilitatea. O bună bucată de 

vreme, farfurie şi furculiţă s-au chemat la noi papaie şi papaliţă, chiftelele erau 

„pişcante” iar sătulul era „umplat”. Contrar teoriei că noţiunile generale sunt 

rezultatul unor sinteze ale cazurilor particulare, am asistat într-o bună zi la 

inventarea denumirii tuturor „fiinţelor în mişcare”. Unda şi Kiti („verişoara de 

prietenă”, cum şi-au spus ele mai târziu, fetiţa Irei Sturdza, cu o lună mai mare) 

erau foarte preocupate de o muscă mare, sărind după ea şi chiuind. Eu am crezut 
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că intru în joc, îmitându-i bâzâitul – „Bâzzz!” La care fiecăre din ele a ţinut să 

mă contrazică, arătând cu degetul muscoiul şi numindu-l Unda „Ham-ham” iar 

Kiti „cal”. Fiecare din ele îşi extindea prima experienţă personală asupra tuturor 

vietăţilor care mişcă.( p.93-94) 

Mama spălând-o pe Unda (p.95) şi Unda desenând (p.120) 

….pe când alţi copii blonzi erau bucălaţi ca nişte gogoşi pufoase, Sif 

părea o mingiuţă elastică de cauciuc, care sărea mereu de colo, colo. Aspectul 

lui angelic nu era suav, pasiv, ci acut, percutant, datorită ochilor care te perforau 

ca o săgeată. Şi-a păstrat şi mai târziu ca „trăsătură distinctivă” privirea directă, 

care stabileşte cu cel către care se îndreaptă o punte concretă, ca o linie 

magnetică trasată în aer. 

Pe măsură ce  învăţa să vorbească, urmăream uluitoare revelaţii de limbă 

şi  logică,   dezvăluind felul său personal  de a percepe lucrurile. 

Am notat  într-un caiet cu scoarţe albastre o grămadă de  „panseuri”, din 

care transcriu aici doar câteva. 

La 2 ani, aflând că la TV se cântă Imnul de Stat, a zis: „Şi mai stă mult?” 

Iar întrebat „– Tu ştii cine e Ceauşescu?” a răspuns prompt: „La televizor, 

artist!” 

Şi la el, logica bătea gramatica. Îmi prezenta poza lui Mihai Viteazul: „– 

Aici e prinţesul”. O puşcă mică era o „puşculiţă”. (…) 

 

Când începuse să citească literele mari de tipar, fiind pe stradă cu maică-

sa, a tras-o  de mână. 

„– Ce se dă aici de te saturi?” Era firma  unui magazin de ŢESĂTURI.(p. 149) 

 Sif desenând (p.149) 

 Mă întrebam cum ar putea fi al doilea copil după Sif ca să nu aibă 

complexe... 

Singura soluţie era să fie fată. 

Ana, Anuca, Nuca, Nucelina a fost femenină de când s-a născut, cu un 

farmec nonşalant şi o privire albastră, uşor adormită, filtrată printre gene.(p. 

150) 

 Ana cu primul creion ( p.152 ) 

Puteam primi, la nevoie, şi studenţi acasă. De curând m-am întâlnit cu un 

absolvent de pe atunci care mi-a spus zâmbind: „Ţin minte că odată când eram 

la dumneavoastră, s-a auzit din camera vecină semnalul de la radio Europa 

Liberă, iar dumneavoastră aţi spus foarte calmă: „– Soţul meu ascultă muzică 

simfonică”, iar noi nici n-am clipit. Complicitatea funcţiona”.(p.156) 

La 22 decembrie 1989 notam: Mulţumescu-ţi ţie, Doamne, că m-ai ţinut 

să văd căderea comunismului! Ce s-ar fi bucurat tata! De când a început 

Revoluţia am înţepenit în faţa televizorului, cu sufletul la gură. Îmi aminteam 

blestemul chinezesc pe care-l spunea Schileru: “Să ai parte, tu şi ai tăi, numai de 

zile „istorice”! Adineaori, cei de la TV au cerut de mâncare. Am golit frigiderul 

şi am făcut sandwichuri în şerveţele, am umplut sticle de lapte cu cafea caldă şi 
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le-am dus la poarta din Dorobanţi, cu o carte de vizită pe care am scris „poftă 

bună”. La întoarcere, pe bulevard veneau tancuri duduind şi au început să şuiere 

gloanţe. Am luat-o la fugă, alunecând pe zăpadă. Acasă am tras jaluzelele peste 

tot şi acum nu mai ştim dacă e zi sau noapte. Îmbrăcată cu două pulovere şi un 

halat, tremur de tensiune şi încerc să mă gândesc la ceva plăcut, la speranţele 

neaşteptate, posibile, deschise de ce se întâmplă afară. Mi se conturează încet în 

minte câteva ochiuri de lumină:  

1 – poate ne vom putea întoarce acasă  

2 – vom ajunge la Istanbul, de care povestea mama  cu încântare 

3 – voi rescrie cartea despre Olga Greceanu, predată la Meridiane, adăogând 

toate picturile şi cărţile religioase, de care n-am avut voie să pomenesc până 

acum. 

Pentru prima dată nu mai încerc să-mi alung amintirile din copilărie, 

vânătăile din suflet nu mai dor la fel ca înainte, pot să mă plimb cu gândul prin 

casa şi prin grădina de odinioară, să revăd fiecare lucru la locul lui. Adorm 

detaliind cu deliciu treapta verandei închise unde era pianul, covorul moale cu 

flori albastre pe care mă tolăneam, patul meu îmbrăcat cu ţesătura groasă pe care 

se împleteau frunze bej pe fondul de mătase bleu şi pe care, la picioare, dormea 

căţeaua Dolly, ca o crizantemă albă...(p.170)                              

Casa în zăpadă (p170) 

Februarie 1990 

După ce, de mulţi ani, ocoleam nu numai strada ci şi cartierul, azi am trecut prin 

faţa casei copilăriei, cu inima bătând, ca Hänsel şi Gretel înaintea căsuţei 

vrăjitoarei, cu pereţii din turtă dulce. Toată curtea e plantată cu viţă de vie 

proptită pe bare şi sârme, formând un plafon sub care nu intră soarele. În 

cămăruţa de la stradă, din capătul pergolei, s-a făcut o butică de jocuri de 

noroc...(p.171) 

Ce bine că există metroul, ajung la repezeală la tribunal. Clădirea 

disproporţionat de mare de pe cheiul Dâmboviţei e în reparaţie, nu ai voie să 

cobori în hăul din sala paşilor pierduţi, dar mă strecor printre scânduri şi mă uit 

la nudurile greoaie ale alegoriilor care înghirlandează uşile laterale, înalte ca 

pentru uriaşi. Arată ca decorul caricaturilor lui Daumier. 

Am impresia ciudată că vizitez alt tărâm, ca în basme un nivel subteran la 

care se ajunge coborând într-un puţ (eventual ca în galeriile subpământene de la 

vila Giulia de la Roma). 

Coridoarele imense, care par că nu duc nicăieri, sunt populate cu specii 

umane cu care eu nu am de a face în mod normal, de la oamenii legii, care 

umblă ţanţoş, cu pieptul bombat, în robe negre, la amărâţi cenuşii, ţigani în 

culori ţipătoare sau „interlopi” în ţinute kitck. Factor comun: nimeni nu 

zâmbeşte, toţi se uită urât şi cred că în acest spaţiu se află cea mai mare 

concentraţie de necazuri pe metru pătrat.  
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Dacă n-aş fi fost silită de soartă, de bună voie n-aş fi trecut pragul acestei 

case. Recunosc însă că e interesant la culme să mai vezi şi alte feţe ale lumii. 

Curiozitatea funcţionează şi-mi place. (p.173) 

Nivelul de plecare al educaţiei mele juridice iese la iveală în ziua în care, 

găsind în cutia de scrisori o citaţie de la tribunal, i-o duc triumfătoare avocatului, 

care zice: 

“ - Trebuia să vină de la judecătorie. 

Eu: –Nu-i tot una? 

El: – Cum tot una? Ce e un tribunal? 

Eu: – O casă în care se judecă, sinonim cu judecătoria. 

El mă priveşte cu scârbă: – Şi zici că eşti intelectuală!” 

 Justiţia pe mâna femeilor p.179) 

Procesul, început efectiv la 8 nov. 1993, a fost respins la 13 mai 1994, luat 

de la capăt, respins din nou la 13 nov. 1994 ca fiind de constatare şi trebuia de 

revendicare. Avocatul se ţine tare, face apel, care e admis la 24 ian. 1995 şi 

dosarul e trimis spre rejudecare. (p.174) 

 Aşa cum există pictori amatori, am devenit şi eu jurist  semidoct 

(cred că şi aşa e prea mult, poate sub-sferto-doct). Cunosc drumul la tribunal cu 

ochii închişi .Adevărul e că de-abia reuşesc să-i deschid dimineaţa când alerg la 

metrou ca să fiu în sala de judecată acolo la 8 şi un sfert. (p.180) 

Pe 6 iunie 1998, încep treaba de detectiv. Mă duc la tribunal, la arhiva de 

la subsol, şi  cer dosarele cu numerele  3729 şi 3117. Mă aşez la o masă, le 

deschid în faţa mea, şi am senzaţia că văd dublu. Întorc paginile în acelaşi timp, 

la unul cu mâna dreaptă, la celălalt cu stânga, şi toate sunt la fel de frumos 

aşezate, în aceeaşi ordine: Chemarea în judecată, actele de proprietate ale tatii, 

certificatele mele de moştenitor etc. Atâta doar, primul dosar are o dată, al doilea 

e început două săptămâni mai târziu. Să fi făcut-o avocatul intenţionat sau pur şi 

simplu a înaintat un proces, a uitat de el, apoi exasperat de pisălogeala mea  şi 

găsind pe birou al doilea rând de acte, a mai dat drumul la un dosar identic? 

Oricum, de o jumătate de an, aceeaşi cauză revine la acelaşi complet sub două 

numere şi nimeni nu-şi dă seama.  

După masă mă înfiinţez la avocat şi-i relatez bomba. Se uită la mine fix, 

apoi ridică mâinile în aer, ca în tragediile antice: „– Nu mă întreba degeaba că 

nu mai  ştiu nimic, cu câte am pe cap!” 

Dacă se preface, e mare actor. Oricum, intenţionată sau nu, figura e 

nostimă… Mai  ştii?  Poate cu un dosar să pierd şi cu altul, să câştig? În fiecare 

om zace o Agatha Cristie iar a mea se amuză teribil. 

Viaţa e oricum, dar monotonă nu e. (p.181)  

  Şi aşa mai departe... 



 6 

Cuprins: 
 
Notă la ediţia a doua      4 
Sufletul casei       6 
Cochilia       14 
Deruta        50 
Exilul și copilul      72 
Alergia       98 
Camera copilului      116 
Jocul de-a forfecica      140 
Restituirea dreptului de a-ţi privi casa de pe trotuar 168 

„Eu nu plec de-aici nici mort, că-mi place!” 194 
Deplină proprietate şi liniştită folosinţă   208 

Arcade, a glamorous atmosphere    224 
Epilog        238 
Post scriptum       253 
 

 

 
 

  


